Piedade horrenda

Uma experiência do passado, mas ainda marcante:

......

Estava em um bar, em uma das primeiras mesas, logo à entrada, de onde podia observar os passantes. Uma chuva fina caía incessantemente, esfriando a temperatura. Em determinado momento avistei, do outro lado da rua, um garoto caminhar, carregando uma grande caixa de papelão. Perguntei-me por que estaria carregando a caixa e se haveria algo dentro dela. Parecia leve, à distância, embora fosse muito maior que ele.

Acendi um cigarro e voltei a atenção novamente para os amigos com quem dividia a mesa. Mais um pouco, e notei que o garoto estava agora deitado na calçada molhada e, tendo aberto a caixa vazia, protegia-se da chuva com o papelão.

Outra cerveja sobre a mesa, outro cigarro, sem desviar a atenção do garoto. Manifestei o desejo de falar com ele e os amigos tentaram demover-me da idéia. Claro que a situação de abandono do menino incomodava, mas ir falar com ele...

Pedi a conta. Podia não haver justiça social, mas devia haver algo que se pudesse fazer por aquela criança em particular.

Atravessei a rua e aproximei-me da criança. Estava coberta pelo papelão que, embora grosso, já se ressentia dos pingos de chuva. Ajoelhei-me a seu lado, sem escutar os conselhos dos amigos, e puxei o papelão para ver seu rosto. Perguntei-lhe, estupidamente, o que estava fazendo ali, por que não tinha ido para casa, se tinha fome. Ele não se moveu e toquei seus cabelos, sujos de terra. Afastou a cabeça abruptamente, mas insisti em afagar seu rosto, pedindo-lhe que falasse comigo. Queria conversar com ele, saber sua história, ouvir suas queixas. Ajudá-lo.

No entanto, o garoto mantinha-se de olhos fechados, ignorando-me por completo. Disse-lhe então que, se não queria falar comigo, devia ao menos estender a mão para que eu colocasse nela algum dinheiro.

Ao me ouvir, ele se voltou e abriu os olhos. Encarou-me. Seu olhar era de profundo ódio, como se eu o tivesse ofendido por querer dar-lhe dinheiro. Um momento apenas, um instante em que me vi impossibilitada de ser boa a meus próprios olhos, porque ele não me permitiria sê-lo.

Entretanto, o bom senso havia me abandonado completamente. Era uma apenas uma criança. Eu não devia me deixar intimidar. Devia fazê-lo entender que só desejava ajudar. Poderia dar-lhe algum dinheiro, o que talvez fosse de mais valia para mim do que para ele, mas eu tinha de fazer alguma coisa, mesmo que ele não quisesse. Era imperioso deixá-lo certa de que havia ao menos tentado ajudar.

Insisti, quando voltou a fechar os olhos e dar-me as costas. Não ia entender que eu precisava ajudá-lo? Não compreenderia que precisava de minha ajuda?

Numa determinação rara em mim, segurei sua mão com força e tentei abri-la, para colocar nela uma nota. Ele a mantinha fechada, forte, determinada, num gesto que refletia toda sua disposição a meu respeito.

Travamos uma nova luta silenciosa, desta vez para que ele abrisse a mão e recebesse minha oferta generosa: uma nota que, afinal, talvez lhe pagasse muito mais que o jantar e o ônibus para casa.

Não demorei a perceber que perderia também esta batalha. Tratava-se apenas de uma criança, mas tão consciente do que não queria, que resolvi não forçá-lo mais.

Toquei seus cabelos novamente, acariciei seu rosto e disse-lhe que ia deixar a nota a seu lado. Se não a quisesse, que a jogasse fora, mas era dele.

Ao afastar-me, a única coisa em que pensava, em que conseguia pensar, era na necessidade de lavar as mãos.

Afinal, tinha tocado em um menino de rua.